Мелодрама / Романтический фильм

Го Гём, когда-то статист, а теперь циничный критик кино, стремится просмотреть каждую киноленту, созданную человечеством. Его существование напоминает бесконечный монтаж, пока на горизонте не появляется Ким Му Би — начинающий режиссёр, чья ненависть к кино коренится в детских травмах, вызванных отцом, который предпочитал экранные фантазии реальной дочери. Судьба сводит их на съёмочной площадке, где случайная встреча перерастает в страстный роман, однако таинственный инцидент разрывает их связь, оставляя множество невысказанных вопросов.

Спустя годы они вновь пересекаются: он, живущий по соседству, продолжает скрывать за иронией страх перед пустотой, а она, достигнув успеха, ведёт борьбу с призраками своего отцовского наследия. Их воссоединение становится не только всплеском старых чувств, но и болезненным погружением в лабиринты воспоминаний, где каждый поворот раскрывает новые грани боли и надежды. Между ними встают не только недоверие и обида, но и призраки тех, кто сопровождал их пути: гениальный композитор, прячущий свои амбиции за маской равнодушия, и сценаристка, чья идеальная жизнь оказывается лишь миражом.